一起吃苦的幸福
------周华健做客《艺术人生》
央视国际 2003年09月28日 09:48
在青岛啤酒节开幕式的后台，朱军见到了周华健，在此之前节目组已经与周华健的经纪人确定了录像时间，周华健与朱军亲切握手，说自己在为上《艺术人生》做准备，朱军说咱们到了现场好好聊聊吧，这是节目组与周华健录像前的所有接触。
周华健太准时了，以至于开场时观众与乐队练歌的所有过程他都提前看到了，一上场，他听到了观众和乐队演唱的“观众最喜爱的华健的10首歌”时，因为观众唱得高低起伏，开心的华健连声说乐队太棒了。
从20岁的大学生到40岁的中年人，几乎没有人不知道周华健：《孤枕难眠》、《怕黑》、《明天我要嫁给你了》、《忘忧草》、《有故事的人》、《风雨无阻》、《亲亲我的宝贝》、《让我欢喜让我忧》、《花心》、《朋友》，这是观众评选出的最喜爱的华健的歌。
健康、负责、有爱心、好丈夫、好父亲、好朋友，这是观众给周华健的评价。
6年前，周华健在北京开过个人演唱会，如今43岁的他又来了，已到中年的他带给我们的除了歌曲、微笑，还有什么我们可以共同分享的？
少年初识愁滋味
成熟的人会对孩提时代的荒唐和调皮一笑而过，但是对出生在香港周记米店的周华健来说，童年的懵懂却使他更多懂得了人世的沧桑和男人的责任。因为少不更事，他很少想到要好好学习，以李小龙为榜样，他回忆他小的时候经常有邻居到他家里找他妈妈，“周嫂，你们家的四牛（周华健小名）哪里去了”，而这时候多半是手里牵着一个哭着流鼻涕的小孩，妈妈这时就会陪着笑脸向人家道歉，他就躲在暗处偷偷地乐，这就是周华健的童年。因为家里生活拮据，他一直都没有一块可以向人家炫耀的手表，于是就在自己的胳膊上画出各种各样的手表，还会用纸来折手表，一直到小学六年级爸爸才把他的一块手表送给华健，那时他才有了人生的第一块手表。由于疯狂迷恋“温拿五虎”，经常自发组织各种聚会，唱了，乐了，最后的结果是初三那一年留级了。孩子还不懂成人世界的不容易，不知道天下没有免费的午餐，“我从三楼搬到八楼，我站在那边，突然警觉这件事情，原来我要留级，我怎么面对我隔壁那个同学，我自己在那个窗口，看到那个窗口要不要跳下去算了，真的不能再面对妈妈了，我跳下去算了，这是当年初三闪过的念头。”
就像很多成功的人一样，少年时的经历和艰难往往就像一颗颗石子磨砺着内心，华健当年曾经羡慕家庭富裕的同学，因为他们可以无忧无虑地到国外上大学，而他只有羡慕的份，这使他更多的在心里做着自己的梦。“因为家庭不好，其实父母亲吵闹常有的，其实在这个过程的里面，我印象很深刻的是在某一天，我记得在高三的时候，准备考大学了，有一天父母亲吵完以后，我很好奇问了妈妈两个问题：你为什么会跟爸爸这样说？我讨厌看你，你爱他，你不爱他怎么嫁给他？妈妈说‘我爱他，可是我恨他’。我很奇怪，怎么会这样子的？跟妈妈聊了两三句，我突然发现我完全驾驭了母亲的角色，我真的会跟妈妈讲一些逻辑了，我说：‘妈妈有时候讲话不能够那么冲的，绝情的，我知道你有气了，你不讲其实更好了’，妈妈看着我说，孩子长大了，我们是东方人，不太会表达感情，如果是我自己的家庭的话，我早跟自己的儿子抱在一起哭起来了。”
出生在这样一个传统而又有些艰难的家庭，早熟的孩子往往很早就在心里默默地为家庭分担着忧愁和艰难，这是从小富裕的孩子永远难以想象的心理成熟过程，除非有一天他们也经历了世事沧桑和变迁，体会到世态炎凉和人情冷暖，像鲁迅那样，经历了家道中落才重新开始成熟。华健至今不忘少年时家庭给他的成长带来的锻炼：“我总是因为当时家里需要，家里有困难，家里要过一些难关，我身为一个儿子，我可以说爸爸妈妈我大了以后一定要照顾你们，这个可能只是立志5分钟之后忘掉的，可都是一个很好的磨炼。所以现在每当提到人生观，我想家境不富裕应该是最重要的原因。那个时候我很恨我父亲，我觉得我爸爸为什么不稍微有钱一点，我出国去念书，我出国看到外面的世界，我知道外国的大学生活是怎么样的，爸爸为什么不能满足我？我甚至我觉得因为这个我就去不爱我父亲，或者说在那一段时间，我有这种想法，其实都是在刺激我自己的。后来我衡量过各方面很多的一些条件，发现台湾的大学学费相当便宜，那我一定要念大学，于是我就报考了台大。”
有谁体会到人生的渺茫，人们常常感叹人生选择的艰难，而没有选择的生活才是最痛苦的。当周华健用了两年时间的努力拼命才考取了台大数学系的时候，才发现自己根本不是搞数学的料，而父母为了他的学费需要每天延长上班的时间。大学时的华健经常坐在窗前一边看数学精英们在用意念下棋，一边想象着母亲在阳台上佝偻的背影和父亲加班很晚回来的沉重的脚步，那时的他肯定不知道自己需要什么，也不知道自己该怎么做，而他又是那么一个善良、负责的人，后来通过别人的介绍，华健到一家叫“士林”的西餐厅唱歌，唱那些他从少年开始就烂熟于胸的歌曲，他靠唱歌付学费，但是没有想到有一天会成为他终身的职业。终于有一天，一个名叫康翠兰的美国姑娘来了，她坐在那里静静地听着华健在唱那首《龙的传人》，华健也唱得比以往更加投入，那个姑娘对他说“你做的是一件很伟大的事业”，这个姑娘就是现在华健的妻子，他的儿子厚安和女儿厚恩的妈妈，当年她的一句话坚定了华健的决心。
“当时因为我其实一直很自卑，我认为我是这样民歌餐厅的歌手，我大学没念完，在读书的过程里面，一直被告知我是失败者，我当时在大学有一个女朋友，她因为我的功课，因为我有明星梦，她的家庭，包括她自己就很多的抗拒，我可能是失败者，可不能当一个傻瓜，所以在言谈之间，发现自己不配人家，赶快自己退出，这样终结了一段爱情的关系。也没怎么样，这个时候认识的我太太，我太太很奇怪，因为我当时很担心，其实我大学没有读完，然后我准备要去搞唱歌事业，不务正业的感觉，我跟她讲了，坦白了，因为一个月下来，我摩托车送她回家，我觉得好像这个事情讲清楚还是好一点，我以后的工作一定跟音乐为伍，我父母亲反对，我的所有身边的人都反对，连我自己都反对，可是只有她一个人支持我。”
一起吃苦的幸福
那时到“士林”听华健唱歌的除了康翠兰还有李宗盛，他伸出手邀请华健加入滚石，做音乐制作助理，那时华健大学上到四年级，还有半年就可以拿到毕业证了，可是他已经等不及了，他把所有的东西都扔掉，只身一人来到滚石。滚石音乐助理的工资合成人民币只有一千多块钱，连基本的生活都保证不了，从那时一直到几年之后他的专辑《心的方向》问世后获得成功，华健一直都是靠着妻子的工资在交房租，用他自己的话说有吃软饭的嫌疑，当时他带着自己的歌回到香港的家，是以一个浪荡子的形象出现的，因为家里辛辛苦苦给他交学费，可是他却没拿到毕业证书，还带回来一个大家都不接受的洋媳妇，但是经过8个小时的家庭会议，家里人终于妥协了，可怜天下父母心，他们惟一的要求就是孩子幸福。
华健至今记得他和康翠兰的婚礼，那时怎样的单纯和浪漫的年轻人啊！“我头一天晚上还在民歌餐厅唱歌，我到最后一秒想起来我说经理我要请假，他说为什么？我要结婚。经理眼睛很大，真的假的？我说真的，我明天要结婚，西装没有一套，怎么办？那个餐厅下面刚好有一个卖衣服的，下去挑了一套西装。不是我不重视，没有那个条件。一起吃苦是很幸福的，我印象很深刻，我唱广告歌，每唱一个都有几千块台币，在那个时候几百块人民币其实是救命钱，那样的钱很重要，后来我自己在歌坛很顺利，办演唱会我收到很高的收入，那个钱反而觉得没什么感觉，你要基本的配备，你要车，你要住的房子，你的一些教育基金给小孩，你已经足够了，你不需要更多的，我看到排行榜前面的巨富，其实吃用一天一两百块钱是跟普通人一样的。当时很苦很苦赚来的一点点钱都是救命钱，所以非常重要。”
在别人看来健康、快乐，永远都没有忧郁和绝望，而这所有的一切都是在经历了痛苦、绝望战胜它们之后才有的。有谁知道在做音乐助理的时候，通常要熬到深夜，而他的胃病也总在这个时候发作，他一个人骑着摩托车，忍着胃痛到处飞奔。他租来的旧公寓里连一件家具都没有，夫妻晚上都要睡在地板上，曾经有一个朋友对华健说，“只有康子这样单纯的人才会跟你住这样的屋子，换了任何一个人都不会进来这扇门”。华健曾经为了交房租跟朋友借过钱，而且在借过之后也没有钱还，后来他的朋友因为做生意赔了，跟华健借钱，当时华健只是说了一句“回家跟老婆说一下”，第二天就把一笔当时看来是巨款的一笔钱给了朋友，那笔钱他自己没有，是妻子回娘家跟父母借的。
是的，这些现在看来都是吃苦的日子，回忆起来却是那么幸福，华健的新专辑就叫《一起吃苦的幸福》，他是真的感到了这里关于人生的真谛。
华健，干杯！
这么多年，华健已经真的成了中年人，他的脸上有了这个年龄的人该有的年轮，在歌迷和观众的心中，华健合格地做着一个好歌手、好的音乐人，好父亲，好丈夫，用自己的心与大家一起交流，与歌迷一起慢慢变老，而在他用音乐带着一代又一代的歌迷享受阳光和快乐的时候，他的家庭却因为缺少了他而变得有些不正常。当他在音乐上走上顶峰的时候，也是他妻子和孩子最不快乐的时候。康翠兰，这个单纯的美国女孩，从爱上华健的那一天就没有想到要分享他的财富和盛名，她只要一个快乐的丈夫，这时候虽然她的物质生活已经为很多人羡慕，但是她的精神却在一天天走下坡路，一段时间要靠心理医生来交流。“的确跟太太花了很长时间沟通，我当时身不由己的时候，其实我该怎么办？我要怎么办？也就是最近几年来我终于休息了，我终于有很多时间回家了。这时千言万语是多余的，回到家里我跟她讲说，我们生活环境改善了，我的事业也是短暂的，也就这几年吧。可是我太太说，‘华健，我嫁给你的时候，没有说你有车子有房子，我要是你，我不要钱了’。当时我是很惊讶的，我以为回家讲给她听的话，她绝对不能够反驳的，我觉得自己一定赢了，结果她很坦白告诉我她的一些心事。我后来做人做事都是从我太太那里学的，直截了当。我知道我要什么，我红了，我圆了我的梦，而且我很多时候都是在排行榜上第一名。可是，我相信那个时候我想张学友比我太太还多，想着有没有超过张学友。后来我想这种日子干吗呢？时过境迁，现在张学友跟我的唱片哪个多卖几张都是多余的事情。我的两个小孩非常可爱，非常聪明，我真的多想一点跟他们在一起。”
像所有的中年人一样，华健也要面临所谓上有老、下有小的责任，华健说这就是人生。近来媒体不断报道华健为他的三哥还贷的事，这件事是他心底的痛。就是三哥，当年在华健很小的时候送给华健一把吉他，而这把吉他伴随华健音乐和人生的成长，三哥一度是华健人生的榜样，而现在却使他背上了沉重的负担。华健在谈到这件事情的时候，脸上是少见的严肃：“我爱我的家人，我爱我的父母亲，我们家里，我敢说的一句话是都没有坏人，好人，好人，我不知道如果我不是一个歌手，而我的哥哥突然变成一个歌星，能够赚取大量的财富，我想我也可能跟我哥哥借钱，我现在所讲的是如果跟我哥哥对换的话。但是我应该早点停下来，我没有停反而害了他，现在出来一些他的财务危机，甚至牵扯到我，其实都是一些微不足道的事情，可是这些事情会让他变成一件大事，我觉得我应该停的，我不能口头上让他停，我要让大众知道这件事情，在中间的一百次，我前90次已经想要停了，我只是每一次最后一秒钟紧急关头的时候，我就帮他了，其实是害了他。大概在一年前，我才知道我一直在帮他，所以人家会一直愿意借给他，人家知道后面一定有个周华健来帮他，所以他一借就说尽量拿去，我让公众都知道这个事情的时候，就是说以后不给他退路了，这是蛮高的人生哲理，真的不到这个深处，可能不知道这一点，他付出的代价蛮大的。”
事业的、身体的危机使很多中年人不堪重负 ，华健童年就崇拜的“温拿五虎”之一的钟振涛中年遭遇财政危机，与华健同事的张国荣在鼎盛时期轻轻一跃结束了自己正当中年的生命，华健这样评价他们对生命的态度。“阿B（钟振涛）的积极面对人生是很对的，张国荣的做法我反对，他可能面对人生里面的纠结，可是选择的方法是错误，人到中年的时候我说我要享受人生，我要享受音乐，我应该有更充裕的时间，写一些真的作品，我接下来会慢慢做这些事，享受人生并不是完全在家里，什么事都不做，享受人生从我这儿开始，我每天到健身房跑步，我真的跑了一年，我看我精力充沛，没有说我老了，最近因为出一张新唱片，为了表示华健是可以辛苦的，我从台北骑脚踏车到台中，中间用一天时间，我花了16个小时。我跟张国荣其实并没有太熟，我们同属滚石唱片，有很多碰见的机会，平时我是远远欣赏他，我发现他是一个相当相当优雅的人，他是个天生就适合表演的人，他天生就有一种贵气，那当他跳楼的消息传来的时候，我更加不解，为什么？我可能用我一生的力量在学，我继续多看多学，我怎样才能够达到他那样的气质，我不知道什么时候做得到，当他已经做到之后，他反而人生里面有一些问号他解不开，他遇到人生瓶颈的时候有一种沮丧，他可能真的什么事情都做完了，他可能真的不知道怎么去超越自己，他那种美好的形象，也就真的把美好形象留在这一段吧，可能有这种思想。在葬礼上我写了一张卡片，贴在那个地方，是给他的，写了几个字叫风继续吹，人生不就是这样子，生命不在了，风还是继续吹，是非常残酷的一个事实，太阳还是从东边出来，这是永远不会变的，我们还是在我们有限的人生里面，尽量去发光发热，遇到挫折就把它解决，我不赞成他的做法，一点都不赞成，我觉得人生里面本来就应该是喜与悲一起来的，没有悲就没有喜，这是很正常的，我们努力去面对吧。”
华健说到这里，关于他的长发你是否喜欢，他的新歌你是否爱唱，他的笑容是否已经掩盖了他的笑容，所有的一切已经不重要，《艺术人生》现场的那些歌迷以及那些陪同他们的父母们应该欣慰了，因为在这个崇拜偶像的时代他们幸运地选择了周华健，他的健康和坦白必定会对年轻的生命一个好的影响。朱军也是周华健的歌迷，作为父亲，他说在儿子没有出生的时候就喜欢那首《亲亲我的宝贝》，而作为男人，他又最喜欢《朋友》，所以现场朱军举起了酒杯，华健也举起了酒杯，一百位现场的观众也举起了酒杯，朱军说：“就用华健的那句歌词结尾吧：一句话，一辈子，一世情，一杯酒。”
《艺术人生》的现场飘荡着茅台酒的香味，已经下午一点了，华健还没有吃午饭，但是他连喝了三杯茅台，下午三点的飞机就要回台北了，他的妻子和孩子在等着他吧！
