我一直想知道，回忆究竟是什么？是曾经的天真可爱，还是消失了的热情活力？是正在淡漠的灵魂，亦或尘封的时间而已？是停留脑海的老电影，或者妈妈粗糙手指不肯褪去的温度？是我一直一直不能忘却的，那个简陋的斗居，和里面杂乱的贴画吗？是窗外掠过的势头渐起的寒风吗？是我贴在白色墙壁的那两枚落叶吗？是那个古老闹钟的滴答声吗？
也许都是，也许，都不是吧，谁在乎呢？我不在乎。
屋子里很黑，却依稀可以看到墙围上我喜欢明星的海报，书桌上我最近在看的几本书，还有床上摊开的被子。还有自己的轮廓，黄色睡衣恍惚的图案，蜷缩的双腿，和腿上交替的手——指上闪亮的戒指。
周围很静，我听到自己平静的心跳，和隔壁屋子壁钟的声音。心跳好像要适应这钟的节奏，不断调整自己的速度，我觉得累。却无法控制。
我想哭。哭是什么呢？应该是流泪吧。我不知道什么是哭泣，我只是想让干涩的眼睛分泌一些汗水滋润我枯竭的皮肤。没有泪水。没有。腾出一只手抚了抚额头，我想让自己清醒，大脑的空白却让我无能为力。
窗台上有新开的茉莉，那是今天回来的时候妈亲手摆上去的。淡淡的香气笼罩我的小屋，鼻子贪婪的吸噬，全身放松。我记得以前的屋子，那时，我还是个很开心的小女孩儿，每天把东西随手乱放毫无规律可言，并不许妈动那些我自称宝贝的东西。那时，我只在书桌上放最简单的仙人掌，屡次被扎屡次喊痛又屡次不经意地去抚摩它。那时，我还抱怨后窗呼啸而进的冷风和贴不住海报的白色墙壁。
如今一切都没有了。好像上帝觉得我拥有了太多的美好或者不美好，回头的瞬间发现了自己的失误，于是抱着知错能改善莫大焉的心理把我的所有统统打包，收回他大大的收藏袋子里。
没有粘着涂料颗粒的白色墙壁，没有偶尔会漏风的后窗，没有长大了的仙人掌，没有了20岁天真的女孩儿，也没有了那个发誓要照顾她一世的男人。。。
摸出被子下面的手机，长按C键，屏幕呈现出一片柔和的橘黄色。11点13分。午夜未眠的灵魂。脑海里突然呈现一个女孩儿抱着收音机躲在被窝里听广播的画面。起身打开抽屉，找到那个猴子形状的收音机，调调居然就出了声音。我一笑。生涩的手指熟练地调动波长，竟真的听到那久违的声音。
优美和伤感的歌曲，阳光在夜里的旋律，还有自己心里的蠢蠢欲动的寂寥，我想，我该是不孤独的。
午夜独舞，思想像精灵一样飞翔在无处不在的空气，我站起身，看到不太明亮的月亮，他是孤单的，我却不寂寞。此刻竟然有点感谢那个伤害了我的人，他让我知道一些我从没了解的事情。而一切，竟是因为我的小屋，一间有爸妈有我，充斥回忆和爱的，小屋。
这样的夜，很适合睡眠，可我竟舍不得，我想思考，想弄明白曾经忽略掉的唯美。其实我的记忆比我更忠实，我明白那些曾经感动过我的，我从未曾忘记。甚至玻璃窗上我贴过的那枚杨树的叶子，阳光渗透过它脉络的纹理，它深黄色残缺的坚强，都还在我的时间世界里。我想，我的天真热情不该成为回忆吧，那些，连同和父母的爱，是该一辈子被珍藏的；至于那些老电影和散落风中的落叶，还有他的微笑，就让他们塌实地待在我记忆深处的角落吧。。。
次日醒来的时候，已经8点，我甚至没有注意到何时入睡的，真是一夜酣眠呐！我赖在被窝儿不肯起身，天已经很冷了呢！就在这时妈的叫声却已响起。
“丫头，你要睡到几点呐？！快起来吧，让人家笑话呢！”
我微笑着装睡，恍惚间回到长住家里的那二十几年，妈还没明白我的赖床神功有多厉害吗？
“丫头快起，一会儿我去早市，你不是早想去了吗？快点起来！”
不得了不得了，老爸出马叫我啦！一把扯过床边的衣服，我飞身起床。。。爸还是我爱的爸，说话分量那么足的男人，从不说爱我却让我成为那样一个硬气女子的，爱我至深的爸。我了解，我是个太幸福的女子，自从16岁生日那次住院，我就开始明白父母的爱。他们是我一辈子的依靠，我，则是他们永远没理由的牵挂。时至今日，我更看清了我的所有，两个曾经为我饮泣的男人，虽然，有一个终究选择了离去。
记忆好像在说，记得吗，曾经有个人狂妄地说，除了我爸和华健，哪个男人都不许吵我睡觉！呵呵，以为是回忆的，原来一直在那里痴心守候，至于他，终是没有永远。我想我是不怪他的，昨晚的那些信息，今天我会回复，错的也许真的不是他。看着斗室里贴着的3张华健大海报，我想我一会儿一定记得告诉妈，我还是喜欢以前简陋的小屋，所以我要赖到把一切变回原样才肯离开~~
斗室呵，我的爱。
